界面预览: 点击放大

“时间究竟是什么？谁能轻易概括地说明它？谁对此有明确的概念，能用语言表达出来？可是在谈话之间，有什么比时间更常见，更熟悉的呢？我们谈到时间，当然了解，听别人谈到时间，我们也领会。那么，时间究竟是什么？没有人问我，我倒清楚，有人问我，我想说明，便茫然不解了。”

　　—— 圣?奥古斯丁

　　圣?奥古斯丁的这段话说出了每一个人在面对时间时的困惑。没有一个问题能像时间问题这样如此长久地困扰着人类。甚至可以这样说，人类整个的思想史，包括哲学史与科学史，在很大程度上说是关于时间观念的历史。几乎所有在人类思想史上留下印记的人，都同时在时间观念上有所发挥。

　　但在我看来，在时间观念史上，真正堪称划时代意义的人物，只有三位，其一，是古希腊哲学家巴门尼德，其一是早期基督教思想家圣?奥古斯丁，最后一位，是德国物理学家克劳修斯。巴门尼德属于“坚决否定实在世界之时间性爱利亚学派”（吴国盛语）。他认为，宇宙是所谓的“整块宇宙”，宇宙是不可分割的，因此在这样的一个宇宙中，不存在什么运动，变化，生灭，也没有什么演化。当然，在这样的一个宇宙中，时间也是没有其地位的。然而，诚如奥古斯丁所言，虽然我们不能准确地说出时间是什么，但我们对时间的观念是如此的真切，所以，巴门尼德的话很难听进去。

　　不过也有例外的。尽管我们是如此深地沉湎于时间之中，奥古斯丁还是认为，有某种存在于时间之外的秩序，他将之归于上帝，我们言之凿凿的时间，乃是上帝的一个造物。认为时间可以被创造，乃是奥古斯丁的过人之处，虽然他所认为创造时间的，乃是上帝。

　　如果说时间是上帝的一个创造物，那么前提是在这之前时间并不存在。听起来，这好像是一则悖论：没有时间，哪来的“在这之前”？对于这个问题，我们暂且存疑。但从纯推理的角度讲，给定时间并不存在的证明很简单。我们可以从牛顿说起。牛顿认为，“绝对真实的数学时间，就其本质而言，是永远均匀地流逝着，与任何外界事物无关。” 牛顿所说的这个绝对真实的数学时间，如果使之形象化的话，可以理解为只有一个单一指向的箭头，这个箭头通常被称之为时间之矢。

　　数学中，时间之矢常用所谓的时间轴来表示。但是我发现，如果这个时间轴是绝对的和单一的，那么它实际上是无意义的。为什么这么说呢？假如我们用数轴中的1来表示一个时刻，用数轴中的2来表示另一个时刻的话，时刻1在绝对地流逝到时刻2之后，将失去意义。但是，假如时刻1失去意义的话，那么时刻2也将变的无意义。这是由于,一个时刻，只有在存在另一个时刻并相互比较的情况下，它才是有意义的。然而，由于时间是绝对的，一个时刻只能出现一次，因此这种相互比较将无法展开。因此，要对时刻1和时刻2进行某种形式的比较，就必须能够同时获得这两个时刻。但是很显然，如果同时获得时刻1和时刻2，无疑是将时刻1和时刻2并列起来了。这种情形本质上将打破了时间的绝对地位。

　　而从逻辑上讲，如果说绝对时间指明了世界演化的某个方向的话，这个方向只有在存在一个与之相反的方向的情况下才有意义。因此，绝对时间本身实际上蕴含着对其自身的否定。换言之，绝对时间是无意义的。

　　那么这个指明了时间之矢的反时间之矢是从哪里来的？是上帝创造的吗？当然不是。为奥古斯丁不可逆料的是，科学的发展逐渐对上帝的存在形成挤兑之势，最后竟至于无处存身。时间的地位又一次成为问题。

　　那么究竟是谁指明了时间之矢并继而成为时间之父呢？部分揭开这个谜底的，就是克劳修斯，这也正是他得以与上古圣哲并立的原因。克劳修斯是德国物理学家，他对物理学的主要贡献是在热力学的。克劳修斯发现，虽然热与功在焦尔所表明的意义上是等价的，但在热与功转换的过程中，由于存在耗散，不是所有的能量都可以用来做功，在二者之间的转换中有一个不可逆性。

　　后来，物理学们渐次发现，这种不可逆性背后的原理是，一个系统，如果不对其发展加以干涉的话，系统将会朝着其最大可能性的方向发展。比如气体总是向外膨胀而不是自动收缩，石头总是自动从山顶滚落到山脚而不是相反。而且依据相关的统计学原理，一个确定系统状态回复到其原来的状态的可能性相当的小。换句话说，一个系统只可能出现一次。热力学中表现出来的这种不可逆性被形象化地表达“热力学之矢”。如果我们将某一天某一时刻看作一个确定的系统状态，那么由于时间是一去不复返的，因此这个状态不可能再来。

　　细心的读者也许已经发现，热力学之矢与时间之矢“何其相似乃尔”。其实何止是相似。本质上说，时间之矢不过是热力学之矢的翻版。换句话说，为我们所感知的时间之矢，本质上是热力学之矢。我们通常所说的一个时刻，对应于热力学之矢中一个确定的系统状态。

　　而要完成对时间的测量，必有采用某种办法，使两个时刻也就是两个系统状态并列起来。那么如何实现这种并列呢？简单说来就是通过我们的思维。借助于思维，我们可以将两个或两个以上的时刻以某种规则编码存贮起来。然后，通过思维这个过程，将这些时刻加以比对，我们就可以获得一个准确的时间的概念。