界面预览: 点击放大

楔子
从没见过一个像他那样擅长杀时间的男人！
　　尽管在这样一个阴雨纷纷的初春早晨，他依旧在七点三十分整，准时推门踏入这家速食店，以稳健的步伐走近柜台。今天亦不例外，只是手上多了一把与他的性别不甚相称的女用花伞。
　　照例，他会将公事包放在地上，然后带着充满魅力的笑容，微点下颔地向店里的餐员致意，再以沉稳简洁的嗓音要了一杯热咖啡。尽管大伙都知道他接下来要说什么，他仍是不厌其烦地追加了一句："不加奶情不加糖。"
　　等到咖啡放在他面前的托盘上时，他会伸出洁净的大手，恭敬地将二十五块零钱递到服务员的手掌心中，然后随意将早报搁在托盘上，提起公事包后，再慢条斯理地伸出那只戴着金戒指的右手，稳当地端着托盘，旋身朝角落的单人桌走去。
　　那里窄得连一平方公尺都不到，但却是他个人的堡垒。
　　这个男人逗留在这儿的时间平均不会超过四十五分钟，其他早来的常客似乎都默契良好地保留那张桌位给他。
　　他将手上的东西轻放在桌上后，慢慢地卸下黑外套，抖掉毛料上的水珠，再将衣服横挂于公事包上。一身圆领棉衫和西裤让他温文尔雅的气质自然流露而出，完全毋需矫饰与卖弄，足以让在场人上对他报以欣赏的微笑。
　　老实说，不知怎地，在场的人一瞥见他的举动就觉得这个令女人怦然心跳、谜样般的大男人像一块千片拼图！虽然大伙皆是抱着莫管他人瓦上霜的态度，未曾攀谈过一句话，不过每天在这儿打照面，揭开一天工作的序幕，使他们产生了认同，一股人情味就在此间传散开来了。
　　他从未与店内的任何人对过眼，也毫不在乎其他人的眼光，不管是羡慕也好、爱恋也好、怀疑也好、嗤之以鼻也好，他都视而不见，彷佛置身于一个无人之境，只有冒着白烟的黑咖啡和那根叨在嘴边、却从未被点上火的长寿烟，伴着他打发阅报时光。
　　现在，他又是照惯例地从烟盒里抽出一根烟，随意往嘴缘送了过去。
　　出乎意料之外，他打破以往的常规，从口袋里掏出一只打火机，无视他人投来的好奇目光，坦率地点燃烟头，慢吐了一口气。
　　这一口气吐得虽轻，却颇具震撼力！
　　白烟从他口中喷出后便弥漫角落，氤氲的烟雾成功地包围住他，将他忧郁的眼神隐藏起来。这样一来，惯于欣赏他的客人便摸不透他的心情了。
　　要知道，当初他们第一眼看到他时，就曾对他只含烟却不抽烟的特殊习惯感到疑惑，如今一见他真的哈起烟来，反而觉得怪怪的。
　　他们纷纷在心里猜测，他一定是遇上了不顺己意的麻烦事，才会心浮气躁地抽起烟。
　　是事业不顺遂呢，还是家庭不和睦？
　　是和女朋友分手呢，还是和太太大吵了一顿？
　　答案是没人知道的，除了他自己及惹他烦躁的人。